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I
No hay tiempo ni espacio, ni nombres, solo personas y sus almas que se muestran en 
sus acciones. Él pudo ser artista del Renacimiento, filósofo grecolatino, revolucionario 
social francés, ermitaño contemplativo en busca de Dios o soldado de las guerras 
mundiales. Pero ella, ella siempre fue ella. 
Administraba fotos, luego de largas investigaciones en la red, las otras eran obtenidas 
a escondidas por él mismo. Coleccionaba recuerdos, coleccionaba su felicidad.
Cuatro frases conformaron su primer cruce de palabras. Ella se marchó con una 
mochila gigante y él no podía dejar de pensar en aquellos ojos infinitos que acababa 
de sentir. La vio de espalda alguna vez y sumó un motivo más para seguirla, sus 
caderas. Libidinoso amor, se dijo.
Un misterio es ella. ¿Qué pensará de mí? ¿Sabrá siquiera mi situación? Miradas 
cómplices y sensatas fueron muchas veces compartidas entre ellos. De esto se 
trataba el juego, pero todo juego tiene un ganador y un perdedor. ¿Y en dónde 
quedan las tablas del ajedrez?
Ella sabe que él la ama, él sabe que ella sabe, pero no cuánto sabe, ni cuánto siente. 
Dentro de su estrategia entró la idea de escribirle cartas; sin embargo, antes de 
realizar aquellas misivas decidió conocer su alma. ¿Cómo hacerlo? Los ojos dicen 
mucho pero no suficiente. Pasó más de un año de impaciencia enamorada hasta que 
se enteró, sin casualidad, de que ella escribió un cuento. Añoró la esperanza de que 
el relato tuviera un mensaje para él. 
¡Nerviosismo adolescente! Descubrió un alma bella, una imaginación rebelde y 
fantástica, un cariño intenso en busca de ser entregado y bastante de ilusión infantil. 
¡La niña de la lámpara azul!
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Decidido por la confirmación de sus investigaciones, escribió en un papel sencillo 
algunas frases sueltas. Sus mejores talismanes.
II
Su débil engranaje en el pecho, golpeteaba cada vez que la veía. Como un niño 
ladrón se escondía para verla pasar. El orgullo vencido, se quiere entregar a los 
brazos de aquella chiquilla tan bonita.
Nunca esperó respuesta alguna. El solo hecho de sentirse leído y saber que por un 
minúsculo microinstante ella lo ama, es suficiente para sentirse feliz. Le habló de 
canciones, de poemas, del réquiem de Mozart, de sus impresiones cuando la vio 
por primera vez y leyó su narración, de la simplicidad de la vida, de ser libres. Eso 
sí, anónimo. 
Nunca se mencionó la palabra amor, aunque es claro que el fundamento del amor 
se encuentra en la suma de pequeñas partes y el amor solo es una sumatoria final 
consumada.
La vio bailar y tembló, la vio brillar dorada y se sublimó, la vio sonreír más que nunca 
y ardió. Quería suponer que no eran casualidades, que todo era para él, pero era 
demasiado aventurado y poco razonable. 
Un viejo que se le apareció por un retirado camino, al verlo tan meditabundo, 
interrumpió su ensimismamiento para preguntarle la causa. Luego de escucharlo, el 
anciano invocó a Dionisos y ditirámbicamente entonó una respuesta. 
¡Qué extraño y vetusto idioma hablaba! Aun así entendió todo. La anamnesis es la 
respuesta. Ella siempre fue ella. Ya antes la había escogido, lo que sentía era la chispa 
de un recuerdo.
Contento por su griego redescubrimiento, se animó a enfrentarla.
La encontró con otro él. Inmediatamente se sintió desbordado y aunque notaba 
que solo era su perro guardián, padeció al pensar que ella lo ponía de escudo para 
alejarlo.
–¿Por qué caminas con él si sabes que tu corto paso es mi aire? Tan gratuita fuiste para 
regalarme demasiadas sonrisas, y ahora no me dejas pagarte –se dice–. Los vistazos 
ahora son cuchilladas.
163








barca a la mar
conoces mi secreto
dibujaste mi secreto…
Era imposible culparla por sus depresiones, él ya no quiere errar siguiendo a alguien 
parecida a mitad de la noche. Irá a la guerra. Se inmolará en sus palabras, en sus 
labios. Le hablará.
Cuesta tanto armarse de valor para asaltar a una muchacha en flor. Día tras día 
deambuló, intentando abordar a la ternura hecha mujer, pero para mañana parecía 
siempre mejor. Mentirosas esperanzas de los cobardes.
Fascinado la observaba en sus movimientos y maneras. Conocía sus rutinas, sus 
amigas, sus gustos y lugares: es un loco obsesionado. Y es que el amor vuelve locas a 
las gentes, es autohipnosis, es la expresión máxima de la voluntad, es vivir. Nietzsche, 
vino hasta mí:
Siempre hay un poco de locura en el amor, 
pero siempre hay también un poco de razón en la locura.
IV
Un día se atrevió.
Ella andaba en su carruaje, o a caballo, o quizás era una bicicleta, quién sabe. 
–Hola –dijo él–. Dijeron sus labios.
–Te amo –dijo su pupila.
–Hola… –y él no pudo descifrar qué simbolizaba, tal vez nada.
La escena se volvió a repetir, solo un corto cruce de palabras, y un casi adiós de 
media vuelta, sin verse a la cara.
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“Ella es tímida o no me quiere” –intuyó. Nunca sabremos qué pensó ella.
Repetimos. Ella es un misterio, ella siempre será ella y siempre lo fue. 
Él se marchó rápidamente, feliz por habérsele aparecido un momento en su vida y 
triste por saber que no llevó a nada. 
El tiempo sin tiempo pasó, y suponer ilusiones está demás. Pero ella espera 
intensamente, pese a que no lo parezca, una carta, y él, una respuesta o señal. 
Ella es orgullosa y prudente, no cederá. Él fue alumno de un viejo filósofo milesio y 
solo amará a distancia. No hay medicina para sacarlos de aquel estado anímico. Se 
extrañan mutuamente ¿Qué es?
V
Una noche soñó con ella. La amó. Su cuello de Afrodita fue conquistado a besos, y 
entre las lunas, hizo verano en su mejilla.
Despertó y las estrellas de la madrugada estaban en su lugar de siempre.
Cogió la vieja y triste guitarra al lado de su cama y llovió una antigua canción de Sui 
Generis:
Quizás porque no soy de la nobleza 
Puedo nombrarte mi reina y princesa 
Y darte coronas de papel de cigarrillos 
Quizás porque soy un mal negociante 
No pido nada a cambio de darte 
Lo poco que tengo, mi vida y mis sueños 
Quizás porque no soy un buen soldado 
Dejo que ataques de frente y costado 
Cuando discutimos de nuestros proyectos 
Quizás porque no soy nada de eso 
Es que hoy estás aquí en mi lecho.
Solo fue una fantasía de su vigilia. Amar y vivir es vigilia.
